天命之年的罗伯特·卡洛斯已经挂靴十一年之久，但他的传说从未被岁月模糊过。卡洛斯有一双大力金刚腿，腿围达到惊人的61厘米，2002年世界杯巴西对阵中国时，他曾打进了时速高达149公里的任意球，当然卡洛斯不只有暴力美学，1997年的法国四国邀请赛上，他就攻入了一记违背物理学原理的任意球。

卡洛斯是如何炼成的？他透露过自己的魔鬼肌肉腿有来自家族遗传的原因，不过这只能被当作认真的玩笑，因为他一本正经地说过：“要想成为一名职业球员，你不能依赖这种与生俱来的天赋，你必须督促自己。”

此言非虚，出生在贫民窟的卡洛斯若不是用足球治愈童年，他的未来充满了不确定性，要知道，有不少在巴西贫民窟出生的孩子最终成为了社会的毒瘤，情定足球的卡洛斯不想行走在犯罪的边缘，宁愿在12岁时跟着父亲在纺织公司打短工，只是闲暇时分，足球还是他最忠诚的陪伴。

20岁的卡洛斯已经是巴甲豪门帕尔梅拉斯的座上客，67场6球的数据已经初步临摹了「带刀侍卫」的形象，圣保罗州际联赛冠军和巴甲联赛冠军属于水到渠成的产物，小荷才露的卡洛斯帮助巴西U20国家队夺得世青赛的亚军，也是源自实力使然。

纵然无缘94年世界杯巴西国家队的大名单，但能牵手国际米兰已经是一种精神治愈，对于帕尔梅拉斯而言，自由身加盟而来的卡洛斯能换回350万欧元自然是喜事一桩，而「成全年轻人逐梦」只是惯例式祝福，对于羽翼渐丰的卡洛斯而言，他何尝不向往外界的世界。

理想是丰满的，现实是骨感的，纵然卡洛斯在国米用5粒进球维持着自己「带刀侍卫」的身份，其中包括了一粒时速150公里的重炮，但巴西人只能在梅阿查球场到此一游。因为时任主帅霍奇森对他并不感冒，甚至要求卡洛斯改踢边锋，倔强的小伙子置若罔闻，时隔多年，巴西人耿耿于怀：“我们相处并不好，主要是他对足球这项运动不太了解。”

保守派的霍奇森在国米没有稳坐钓鱼台，下课是预料之中的结局，但他却无意中成全了淘宝成功的皇马，时任皇马主帅卡佩罗依然有得之我幸的幸福感：“国米要卖卡洛斯，他们疯了吧？”

在效力银河战舰的11个年头里，卡洛斯出场512次，打入68粒进球，捧起过3座欧冠冠军和4座西甲冠军，值得一提的是，1997年世界足球先生评选中，卡洛斯惜败好朋友罗纳尔多，屈居第二，2002年金球奖评选中他又一次被「外星人」比下去。庆幸的是，卡洛斯在时至今日还被定义成足坛最佳左后卫之一，别忘了，他曾三度在欧冠决赛上完成助攻队友破门——1998年助攻米贾托维奇、2002年卡洛斯分别助攻劳尔和齐达内破门得分。

荣誉满满的巴西人一直强调了自己的幸运：“卡佩罗带给我很多激情。”其实之所以与皇马告别，卡洛斯也有难言之隐：“当我身体力不从心时，我会选择离开。”事实上，在2006-07赛季欧冠的1/8决赛，正是因为卡洛斯的接球失误，才让拜仁前锋马凯开场10秒就闪电破门，最终导致了皇马被淘汰出局。

离开是遵从游戏规则的自然选择，只不过在卡洛斯成为皇马俱乐部传奇人物时，他早已为银河战舰留下了自己的接班人——马塞洛。在并肩作战的日子里，以老带新的卡洛斯兢兢业业，以至于在皇马准备将年轻的马塞洛出租时，他是第一个出面与主席干预交涉的，你看，爱与忠诚，卡洛斯当仁不让，难怪马塞洛将他视为一生的偶像。

34岁离开伯纳乌的卡洛斯显然具备了「剩余价值」，不然他不会距离切尔西只有一步之遥，不然费内巴切梗不会用500万欧的年薪邀请他，事实上，在土耳其超级联赛的三年时间中，卡洛斯捧起过超级杯冠军，荣膺过金足奖，除了进球能力没有下滑外，36岁的他还在2008-09赛季制造了单赛季9次助攻的意外之喜。

落叶归根的卡洛斯用7次助攻演绎了老兵不死的风范，然而第二个赛季即被科林蒂安解约，登陆俄罗斯，今非昔比的巴西人也只能帮助安郅拿到联赛第5的成绩。当2012年8月1日，39岁的卡洛斯宣布退役时，球迷只能在820次出场打进106球的光辉岁月中感慨时间是贼了。

有世界杯冠军和美洲杯冠军的加持，有暴力美学的修饰，只是有些遗憾藏不住。

比如他透露是皇马逼他早一点离开，原话是：“我原本想再在皇家马德里干两年，但主席却让米贾托维奇只给我一年的合同。”

比如在2006年世界杯上巴西与法国的淘汰赛上，当齐达内准备罚任意球时，原本盯防亨利的卡洛斯突然下蹲系鞋带，牵一发动全身，枪手之王没有错过这个机会，五星巴西的出局充满了趣味性，当时33岁的卡洛斯则充当了罪人。

得与失或许是守恒的，只是回忆时多了一些复杂化情绪。