新华社呼和浩特12月20日电我想我可能成了梅西的粉丝，在他的职业生涯尾声阶段。

　　这个过程，用了26天。因为我们有一篇足足写了26天的稿子——《再见，梅西》。

 12月18日，获得世界杯金球奖的阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上。新华社记者曹灿摄

　　对于梅西的第五届也是最后一届世界杯，肯定是要送上一篇有分量的文章的。稿子计划是在梅西告别世界杯赛场的那一天发，但没想到，从11月24日开始准备，到12月19日发出来时，不仅文字改了一大半，情绪也全都用不上了。

　　不得不尴尬地承认，记者起初有点低估了梅西和他的战队。

　　11月22日小组赛首轮比赛，梅西和他的阿根廷队1:2爆冷输给了小组最弱对手沙特阿拉伯队。

　　全世界都惊呆了，包括我们。难道，告别来得如此之快？快到令人猝不及防？

 11月22日，在卡塔尔卢赛尔球场进行的2022卡塔尔世界杯足球赛C组比赛中，阿根廷队以1比2不敌沙特阿拉伯队，图为梅西在比赛后。新华社记者曹灿摄

　　如果北京时间27日凌晨3点进行的小组赛第二轮，阿根廷队继续输球，那就真的要到跟梅西说再见的时候了。

　　时间不等人。用一天平复震惊之后，24日我们开始着手准备写“告别梅西”，这比想象中的时间要早了不少。

11月26日，阿根廷队以2比0战胜墨西哥队，图为梅西在比赛结束后。新华社记者曹灿摄

　　26日晚上，比赛开始前，我们准备好了初稿，渲染好了悲伤的情绪——

　　“终场哨响，35岁的梅西看着卢赛尔体育场的大屏幕，眼里满是遗憾、不舍和不甘。此时，距离卡塔尔世界杯决赛，还有22天。但梅西，七届金球奖得主、无数球迷心中的‘球王’，将告别自己的第五届世界杯，也是最后一届世界杯。”

　　稿件描述了梅西这届世界杯的“两场脆败”，随后又回顾了梅西过去四届世界杯令人印象深刻的画面……

　　情绪已经渲染到位，但大家都觉得如果真这么告别，那就太残忍了。

　　好在，阿根廷队2:0击败墨西哥队，但小组能否出线，还要看第三轮的表现。

 11月30日，阿根廷对阵波兰，图为梅西在比赛中进攻。新华社记者兰红光摄

　　30日晚，微信群里的一句“今晚又该梅西了”让我默默地打开了电脑，再次检查了一遍稿件的内容。

　　北京时间12月1日凌晨3点的场次，阿根廷队2:0战胜波兰队。

　　关电脑，睡觉。

 12月3日，阿根廷队对阵澳大利亚队，图为梅西在比赛中控球。新华社记者李尕摄

　　北京时间4日凌晨3点，阿根廷队的淘汰赛开始了。

　　记者搭档王恒志说：“没问题，发不了。”于是，那一晚我没有打开电脑。当然了，如果阿根廷队上半场表现不佳，中场休息时再开电脑也来得及。毕竟，都准备好了。

　　阿根廷队2:1击败澳大利亚队，挺进八强。

 12月9日，阿根廷队对阵荷兰队，图为梅西在比赛中主罚点球得分后庆祝。新华社记者曹灿摄

　　北京时间10日凌晨3点，阿根廷队与荷兰队争夺四强名额。

　　这一次，鹿死谁手真的不一定。于是，9日下午，我把早已准备就绪的稿子再次打开，再度调整和确认。

　　文字也准备好了：“但跌宕起伏的剧情，并非总能等到完美的故事结局。升级版的荷兰队，期待摘下‘无冕之王’的帽子，注定要首先踏过梅西和他的阿根廷队。”

　　阿根廷2:0领先，我把这一行删了；最后时刻绝平，我又把这一行恢复了。

　　加时赛、点球大战，梅西和他的阿根廷队终于还是踏过了“郁金香”。

　　删掉上面那行话，“嘿嘿，咱们下一轮再见！”10日凌晨5点57分，我在群里发完这句话后，心满意足地睡觉去了。

　　只是当时的我还太单纯，没有意识到自己已经开始默默期待梅西能够最终捧起大力神杯了！

 12月13日，阿根廷队战胜克罗地亚队，图为梅西在比赛后与队友庆祝。新华社记者曹灿摄

　　北京时间14日凌晨3点，阿根廷队与克罗地亚队的半决赛，我们几个都非常默契地没打开电脑。一方面是因为稿子确实已经准备好了，如果阿根廷队输了，只需要加上这一场比赛的赛果和现场描写即可；另一方面，我们已经隐隐地感觉到，这一次，阿根廷队大概、也许、可能真的要进决赛了。

　　果然，梅西笑到了最后。阿根廷队进决赛了！

　　这时，后知后觉的我才发现，35岁的梅西，可能要在他的第五届世界杯上捧起大力神杯了！

　　完了，悲伤的氛围可能用不上了，而喜庆的气氛还没动笔呢。

　　——“赢了还是‘再见’？”

　　——“对，赢了输了都‘再见’。”

　　……

　　——“就是赢了稿子要大改了。”

 12月18日，卡塔尔世界杯足球赛决赛中，阿根廷队对阵法国队，图为梅西在加时赛中进球后庆祝。新华社记者曹灿摄

　　匆忙之间，之前改了又改的稿子有超过一半的文字用不了，而全部的情绪都用不上了。

　　重新打开一篇文档，把事实粘贴进去，把情绪换过一遍。

　　故事的最后，你们都知道了，在一场精彩万分、惊心动魄的世界杯决赛中，笑到最后的人是梅西。

　　《再见，梅西》在新华社微信公众号发布后，有粉丝留言“文字热血又感动”“国社走心了”。

　　还记得写稿前，王恒志说：“有爱就能写得动情动人。”

 12月18日，获得世界杯金球奖的阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上亲吻大力神杯。新华社记者曹灿摄

　　好吧，在错过了梅西的前四届世界杯之后，在他的第五届世界杯上，我也成了他的球迷。